Этот текст должен был появиться давно (сразу вслед за мультяшным обзором), но руки дошли только сейчас. Кто-то из учеников (как это часто бывает зимой) сломал ногу, кто-то самоизолировался, кто-то уехал в другой город и попал под карантинные меры. Те или иные проблемы часто врываются в нашу жизнь и мешают нам тренироваться там, где мы хотим. C теми, с кем хотим. Итак, для поддержания бодрости духа и правильного “айкидошного” настроения, вот список фильмов для дистанционного самообучения. Спойлер: как всегда, вас ждут тайные техники, анекдоты из жизни украинского айкидо и немного ЛГБТ-тематики!
1. Сумрачный самурай/ Twilight Samurai/ たそがれ清兵衛
Неплохой (кто-то скажет – выдающийся) фехтовальщик, исполняющий рутинные обязанности клерка в замке господина, хоронит свою жену и вынужден подрабатывать как ремесленник, чтобы содержать двух дочерей и себя. Именно в такой последовательности. Бедность, вынужденное торгашество и скромное поведение быстро становятся предметом насмешек среди других самураев. Никто не относится всерьез к грязному вонючке в дырявых носках. А зря.
Красивый и, наверное, самый известный фильм из трилогии Yoji Yamada, “Сумрачный самурай” тонко, мелодраматично, а местами – надрывно, повествует о том, что рутина и домашний уют любого льва превращают в мышь. Что вернуться в состояние сознания воина и отбросить все лишнее не так-то просто, когда ты в ответе за двух дочерей. Хороший фильм, помогающий задуматься о метаморфозах духа. Как обретение второй половинки, размеренная семейная жизнь и быт “приземляют” столь многих. Как важно перед серьезной схваткой подготовиться и уделить время тренировке, самым базовым упражнениям, даже если ты в прошлом был крут (и даже если все вокруг ещё верят, что ты крут). И как неприятно позорно может закончиться конфликт, если человек самовлюбленно полагается на авторитет среди подчиненных, вес в обществе, но пренебрегает при этом тренировками и отработкой базовых вещей.
В 2014 году автор этих строк был свидетелем того, как один большой человек в мире львовского айкидо сел в лужу перед своими учениками только потому, что устроил конфликт с маленьким тщедушным айкидокой в собственном додзё (кстати, последний до сих пор ходит в рваных футболках и дырявых носках, насколько я знаю). Большой сенсей оказался не готов к переходу иккё-котегаеси, и тем более к необходимости делать укеми.
2. Скрытый клинок/ Hidden Blade/ 隠し剣 鬼の爪
Второй фильм замечательного Yoji Yamada. Молодой самурай отправляется в Токио, оставив красивую, но нелюбимую жену в провинции. Жизнь течет своим чередом, неторопливо, как воды реки в фильме. Самурай участвует в заговоре, его арестовывают и отправляют на родину отбывать арест. Жена… скажем так, принимает неправильные решения ради спасения мужа. Ох уж эти женщины! Не вдаваясь в подробности (любовь, смерть и сакура), сосредоточимся на главном для нас в этом фильме. На тайных техниках (^______^) Живет в Киеве один мастер. И при каждом удобном случае он будет рассказывать, какие японцы ушлые, и как они тайные техники оставляют для себя (и что Айкикай Хомбу тайно ото всех нас хочет проводить соревнования по айкидо, но это тема отдельной статьи). Всё бы им белого человека обидеть. Так и все действующие лица фильма (кроме протагониста и его учителя) буквально одержимы мыслями о тайных знаниях, которыми обладает герой.
Тот самый “鬼の爪 – коготь демона” на поверку окажется вовсе даже не фехтовальной техникой. Единственная же фехтовальная “тайная” техника достаточно примитивна и очевидно одноразова. И это одновременно подтверждает и опровергает слова уважаемого киевлянина. Конечно, у любого айкидоки (особенно практикующего в реальности) есть свои наработки. Наверняка у шиханов их больше. Но правда заключается в том, что никаких тайных техник на самом деле нет. Одноразовая примочка, которая поможет – возможно – с риском для собственной жизни прикончить кого-то побыстрее – это не то, что вы будете пилить в инсту и чему вы будете обучать учеников в додзё. Хотите высокого уровня в айкидо – шлифуйте кихон, совершенствуйте укеми (см. п. 1). Посещайте качественные семинары и никогда не позволяйте себе испытывать сытое удовлетворение своим уровнем. Но это вам любой шихан Хомбу на семинаре скажет. А пока карантин и семинары отменяют один за другим – фильмы!
3. Любовь и честь/ Love and Honor/ 武士の一分
Заключительный фильм триптиха. В основе сюжета – загадочная японская кухня, должность “тестировщика еды” (и в порядке дружеской шутки я советую этот фильм всем знакомым айтишникам, особенно QA), а также слегка странный взгляд жены главного героя на то, как его надо спасать (да, да, знаю, но это не я повторяюсь). Вообще, автор новелл, по которым сняты эти три фильма, явно придерживается распространенного в Японии мизогонического взгляда: “я – женщина. Когда хочу – тогда и дура”. Ничем иным поступки героинь его произведений я объяснить не могу. Кажется, это – самый размеренный и медленно развивающийся сюжет из трёх (или просто действие происходит в летнюю пору, а лето в Японии действительно не способствует спешке и ажиотажу). Но при этом фильм, как и предыдущие картины, искусно сочетает информативное повествование о самурайском быте и нравах с достаточно реалистичным взглядом на поединки.
Нас с вами как практиков БИ особенно может заинтересовать сцена, где один из воинов вынужден полагаться исключительно на слух. Очень перекликается с практикой тренировок в темноте/ с завязанными глазами. Жаль, что во Львове этот формат тренировок недостаточно распространен. Вообще мне кажется, что многие мастера никогда не оказывались в сложной ситуации на улице, и видят себе пространство конфликта как идеально освещенное додзё с татами, бесконечно уходящим во все стороны. Отсюда все эти сутеми-ваза и шаркающие по поверхности голые стопы (но я забегаю вперед).
Не так давно на семинаре один из руководителей секции доказывал своим друзьям-айкидокам, что тренировать все техники с мечом надо на две руки, потому что вдруг в настоящем бою (!) главную руку травмируют, и тогда возникнет необходимость поменять хват. Полагаю, что и тренировки с бокуто с завязанными глазами эти замечательные люди тоже практикуют, руководствуясь примерно той же логикой.
4. Меч отчаяния/ Sword of Desperation/ 必死剣鳥刺し
Любовница господина дорывается до власти и проводит реформы в провинции. Тут я позволю себе личное наблюдение, что и в мире БИ часто бывает, когда несмыслящий в делах партнер/партнерша инструктора лезет в дела клуба/ организации. И все мы знаем, чем это заканчивается. К сожалению для любовницы даймё, в средневековой Японии вмешательство в дела руководства закончилось намного трагичнее: её убивает один из вассалов господина. Это – завязка. И когда зрителю уже кажется, что он смотрит короткометражку, и сейчас будет сцена с сепукку и титры (или, как вариант, запутанное изложение фрагментами и задом-наперед в стиле Тарантино), сюжет слегка затормаживает, чтобы с новым мощным импульсом двинуться вперед. Детектив, самурайский боевик, кровь и смерть на фоне весны, пикников, влюбленности и страсти. Совсем как японская поэзия. Поэзией этот фильм и является. Жестоким хокку о том, как выглядит настоящая схватка с холодным оружием.
Приехав в 2014-м во Львов, мы с одной девушкой пошли в гости к местному сенсею в единственное тогда Айкикай-додзё города. И после всех приличествующих визиту фраз вежливости, предложили свою помощь в буки-ваза (потому что с оружием там до сих пор не очень). Цитирую по памяти: “прежде чем брать в руки меч, айкидока должен постичь тайны единения…” я изо всех сил сдерживал хохот, а подруга смотрела широко раскрытыми глазами. Сенсей соединился с бокуто и ринулся в центр зала, где стал выписывать пируэты. Это походило на попытку первый раз в жизни сделать упражнение хаппо-гири. Панда с мечом продолжал говорить о тонких материях, а у меня перед глазами стояла финальная сцена этого фильма.
5. Последний самурай/ Last Samurai
Наверное, самый известный фильм в этом списке (спасибо Голливуду и Тому Крузу). Ярко, красочно, динамично. Зритель нигде не задерживается и ни во что не успевает погрузиться. Ни на дно бутылки виски (в отличие от главного героя-алконавта), ни в будни тренировочного лагеря, ни в чайную церемонию, ни в медитацию, ни в изучение японского, ни даже в любовь. Картинки и локации сменяют друг друга также стремительно, как меняется ситуация на поле боя. Правду сказать, фильм хорош. Бюджет, режиссерская работа. Актеры. И многим из практиков БИ, пожалуй, стоит начать свое знакомство с самурайским кино / кино о Японии именно с него. С другой стороны, к теме нашего разговора он имеет такое же отношение, как болтовня на татами к тренировочному процессу. Но одну важную мысль мы все-таки можем вынести из просмотра. Что огнестрельное оружие по всем параметрам превосходит другие типы вооружения (впрочем, это было известно еще в эпоху воюющих царств 戦国時代). Поэтому когда в следующий раз кто-то спросит шихана об “айкидо против пистолета”, вы хотя бы уже не удивитесь выражению лица Мори-сенсея.
У меня нет истории, связанной с этим фильмом и айкидо. Это один из тех фильмов, под который приятно приготовить суси, попить матча или сенча, выпить саке. Насладиться музыкой Ганса Циммера и картинкой. То, что у кого-то может возникнуть желание посмотреть его больше одного раза, – уже большая заслуга создателей, учитывая некоторую “голливудскость” произведения.
6. Последний меч самурая/ When the Last Sword Is Drawn/ 壬生義士伝
Японский фильм, повествующий практически о тех же событиях того же периода (война Босин), что и предыдущая картина. Фильм, актуальный для Украины. Во-первых, потому что война, и если вы не можете оплачивать тренировки, то договоритесь об хотя бы об оплате алкоголем (это кстати не шутка, по крайней мере два моих ученика в этой стране в разные периоды времени платили мне за тренировки рисом и гречкой, да и сам я, чего греха таить, часто тренировался “в долг”). Во-вторых, потому что в Украине все еще встречаются люди (родители учеников, например, или практики китайско-индийских оздоровительных дисциплин), которые считают обращение “сенсей” чем-то сродни “великий просветленный учитель”, тогда как для японцев это обращение допустимо для огромного спектра профессий, в том числе для врачей, журналистов и просто учителей в школе.
В полной мере представлены те самые причины восстания против сёгуната, на которые указывалось и в первых трех картинах списка: обнищание воинского сословия, неспособность военного правительства дать адекватные ответы на вызовы времени, большое количество нищих, но пассионарных людей, умеющих обращаться с оружием. Очень актуальный фильм, повторюсь. А еще авторы ненавязчиво указывают на тот очевидный факт, что рукоять оружия от крови противника делается скользкой и неудобной. И что приходится идти на ухищрения вроде обматывания запястья шнуровкой. Вспоминается лекция Хироши Тада-шихана, где он объяснял обилие колющих ударов мечом в айкидо спецификой взаимодействия заточенного лезвия с человеческим жиром.
7. Семь самураев/ Seven Samurai/ 七人の侍
Классика японского самурайского кино. Лично мне этот фильм всегда казался неоправданно затянутым и нудным. Он идет, кажется, около 3 часов. Признаюсь, когда мы с друзьями по айкидо делали -неоднократные! – попытки смотреть это детище кинематографа, мы всегда запасались сливовым вином. И честно сказать, я периодически засыпал во время просмотра. Кажется, в первый раз кто-то из нашей группы даже ушел домой, предательски не дождавшись конца. Если вы включите этот фильм и начнете готовиться к суси-пати (скажем, рис варить или там угря резать), то успеете и приготовить все, и стол накрыть, и поесть. И на фоне будет неспешно разворачиваться полотно Куросавы-сана. Бесконечное, как поддельный свиток с родословной Кикучиё.
В фильме есть и работа в разных стойках, и работа с мечом на неровной поверхности (в отличие от додзё, где половина практикующих шкрябает ногами по татами, аки золушка с щетками на ногах из диснеевского мультика). И польза от огнестрельного оружия. И акцент на том самом сознании воина, которое или есть, или его нет.
Но я бы хотел подчеркнуть самую, на мой взгляд, важную мысль фильма: воин, познавший горечь поражения, но сохранивший жизнь, может быть намного более полезен, чем самоуверенный боец, ни разу не проигравший (не совершавший ошибки). Это актуально и в бизнесе, и в любви, и в сражении. Возможно, если бы Куросава-сан творил до Второй Мировой, история войны на Тихом Океане выглядела бы иначе. Пожалуй, ради осознания этой простой, но важной в жизни истины, стоит все-таки потратить три часа, чтобы в неспешной медитации за бутылочкой umeshu (梅酒) ознакомиться с шедевром.
8. Крадущийся тигр, затаившийся дракон/ Crouching Tiger, Hidden Dragon/ 臥虎藏龍 Китайская картина с запоминающейся музыкой, видеорядом и непривычно длинным названием. Сюжет основан на попытках китайских предшественников японских ниндзя похитить некое магическое лезвие подозрительного зеленоватого цвета. Безалаберный подход китайских шпионов к данной задаче приводит к череде роскошно поставленных и умело снятых сцен.
Летающие китайцы, ставшая давно клише схватка в бамбуковой роще, много имен и лиц, которые нашему человеку тяжело удержать в голове (хотя поглядите эти японские фильмы, там не легче). Много разного экзотического оружия, далекие от реализма схватки. Фильм, вдохновивший создателей знаменитого “Кунг-Фу Панды”. Рекомендую всем взрослым, чьи дети скачут по диванам и представляют себя черно-белым пушистым воином. Чтобы хотя бы понять, откуда это всё. Из реалистичного и практически полезного – сцена с замедлением метаболизма через техники раджа-йоги. Очень даже тру. Я не знаю, как часто в XXI веке это может пригодиться, но замедление всех процессов в организме у фридайверов – факт, да и будет чем занять себя в начале и конце тренировок во время мокусо. Опять же, это полезная практика, о которой упоминает Хироши Тада-шихан в своих лекциях.
9. Герой/ Hero/ 英雄
Еще одно китайское произведение. Чжан Имоу явно вдохновлялся Расёмон Акиры Куросавы: разные версии одного и того же события, только теперь элегантно закодированные цветом, а не личностью рассказчика. Знаменитая сцена сражения в шахматном дворике под дождь и звуки цитры. Если уж и смотреть какое-то сражение под дождем в маленьком дворике – то пусть лучше это будет фехтовальная сцена из Героя, чем абсурдно-стебовая рукопашка из второй части Матрицы. Снова запоминающаяся надрывная музыка, снова летающие китайцы, неправдоподобные сражения, тайные техники и самый настоящий калейдоскоп образов, который завораживает, подобно кисточке на кончике вращающегося китайского копья.
В сердце же повествования – страсть императора Цинь Ши Хуанди к чрезмерному упрощению, чтобы не сказать: к редукционизму. И множество форм иероглифических записей одного и того же слова ему не по душе, и плюрализм политических мнений и форм правления мешает спокойно спать. И тут можно много параллелей найти с миром Айкидо и, в более широком смысле, с миром БИ (а не с объединением всех под властью одного северного правителя, как многие сейчас подумали), и выводы всякие сделать. И конечно, китайский режиссер в КНР вряд ли мог снять иную концовку и остаться жить, чтобы снять еще один фильм про неудавшийся бунт против системы (см. ниже). На то он и Чжан Имоу с “Героем” в КНР, а не сиблинги Вачовски с “8Sense” в США.
10. Дом летающих кинжалов/ House of Flying Daggers/ 十面埋伏
Правильно чувствующий линию партии Чжан Имоу снимал этот фильм в Украине. Во всяком случае, часть съёмок проводилась в этой стране, если верить буклету из “специального издания”. В те годы в Украине еще выпадал снег. Собственно, эта сцена с заснеженной степью и стала знаковой, хотя, вроде бы, первоначально в сценарии никакого снега не предусматривалось вовсе.
В центре сюжета – партизанская борьба феминисток и про-феминистически настроенных товарищей-мужчин против тирании китайского центрального правительства. Во всяком случае, так выглядит сюжет из Европы XXI века. Что хотел сказать автор, почему барышни поголовно вооружены (и умеют обращаться с) кинжалами, а не луками, как это связано с последовавшими вскоре после выхода фильма событиями в Синьцзян-Уйгурском автономном районе Китая и ставшей популярной формой терроризма с использованием ножей – на эти вопросы у меня нет ответа. На фоне красивых (действительно красивых) украинских заснеженных лугов и лесов, под прекрасную музыку Shigeru Umebayashi развивается история любви двух тайных агентов, которые выбирают не выбирать друг друга, а следуют вместо этого за политической волей старших. Один из множества современных фильмов, которые, по меткому замечанию Джона Зерзана, нормализуют отказ от взаимной любви и совместного счастья. Даже когда герои оказываются на волосок от хэппи энда, они выбирают драму и трагедию. Все заканчивается предсказуемо кроваво. Но как же это безумно красиво! Будет, что вспомнить.
11. Искусство самообороны/ The Art of Self-Defence
Уморительная комедия про каратедо и цивила-терпилу, которому надоели унижения в повседневной жизни. Я глубоко уверен, что многим из практиков БИ эта история знакома. И Матвеев писал об этом на своем сайте, и мои знакомые уголовники часто с презрением отзывались о подобной мотивации к занятиям (как будто “я хочу достойно встречать трудности на своем жизненном пути и давать корректный отпор хамству” чем-то хуже, нежели: “я хочу с минимальными рисками калечить и убивать тех, кто слабее меня, ради наживы и на потеху своей черной душе”). Другими словами, это фильм про нас с вами, дорогие “белые воротнички”, интеллигенция, айтишники и прочие счастливцы с оконченным высшим или дроп-ауты с неоконченным.
Фильм про флёр конфетно-букетного периода романа с Айкидо. Про то, что в сердце любого боевого искусства сокрыта тьма (та самая, которая на диаграмме Инь-Янь), и что принимать ее вовсе не обязательно, но делать вид, что ее нет – по меньшей мере наивно. Что критерии успеха в БИ – улица, а спарринги – всего лишь спарринги. И, конечно, про то, что навыки обращения с огнестрельным оружием никогда не бывают лишними, а тайные техники действительно одноразовые.
12. Пес-призрак: путь самурая/ Ghost-dog: The Way of the Samurai
Незабвенное произведение Джима Джармуша. Отличный хип-хоп от RZA, гангстеры, цитаты из “Хагакуре”, радикальная экология, прекрасные диалоги. Если про Тарантино можно сказать, что он снимает фильмы о кино, то многие фильмы Джармуша сняты о музыке. И нам с вами очень повезло, что в данном случае на хип-хоп он наложил “Сокрытое в листве”.
Наемный убийца выживает в современном обществе, выполняя заказы итальянской мафии (и походя убивая охотников на медведей). Да, он пользуется огнестрелом и сканерами радиочастот, но он также не забывает свои корни, и в перерывах между работой почитывает томик “Хагакуре” (и, возможно, поэтому судьба его складывается иначе, нежели у героя Траволты в “Криминальном Чтиве”, который в туалете читает всякую лабуду, а ствол оставляет на кухне).
13. Табу/ Taboo/ 御法度
Шинсенгуми. Японское ополчение из простолюдинов, набранное сёгунатом для борьбы с заговорщиками в конце XIX века. Фильм повествует об особенностях жизни в закрытых мужских сообществах (в данном случае – японских военизированных). Да. Фильм о гомосексуальности. И прежде чем половина читающих эти строки жителей западной Украины с негодованием выключит компьютер, сожжет его и пойдет с факелом на улицу призывать кары Небесные на головы представителей ЛГБТ-тусовки, я хотел бы успеть рассказать о том, что есть еще много причин, чтобы посмотреть этот фильм. Во-первых, это качественно и со знанием дела снятые сцены тренировочных боев в додзё. Во-вторых, это развивающиеся забавные отношения семпай-кохай (#nohomo) между молодым антагонистом-атеистом и пожилым верующим самураем. В третьих, это достаточно неплохие философские диалоги и монологи действующих лиц.
Хотя кого я обманываю. Это фильм про гомосексуальные отношения в японском воинском сословии. И если для вас это табу – то смотреть его, пожалуй, не стоит. Если же вам комфортно живется с мыслью, что западно-европейская цивилизация наследовала греческой, а в Греции… скажем так, гомосексуальность была социально приемлема – то смело смотрите этот необычный, смелый и трогательный фильм. О хрупкости и мимолетности человеческих страстей, да и жизни вообще. И срубленная в финале цветущая сакура – лучший способ поставить точку.
