Листопад

Я знаю, что вы знаете. И я прошу прощения, что напоминаю об этом – но вы умираете. Не просто приближаетесь к последнему дню, отстающему на огромный и неопределенный срок от текущего момента, но умираете прямо сейчас, кусочек за кусочком. Вы разваливаетесь, жизнь уходит – вы умираете. Каждый день вашей взрослой жизни от 50 до 70 миллиардов ваших клеток убивают себя в странных приступах самоубийства. Масштабы клеточного смертоубийства за год примерно эквивалентны весу вашего тела.
Этот процесс врожденный и происходит автоматически. Клетки умирают по многим причинам: экология, стрессы и травмы, вредоносные мутации. Но даже в отсутствие внешнего влияния, ваше тело медленно, систематически убивает само себя.
У биологов это называется «апоптоз». Это греческое слово переводится как «падение, опадание». Лирический термин, он напоминает о листопаде или об опадающих с цветов лепестках. Вы умираете, но также вы, естественно, и живете. Ваш организм вырабатывает новые клетки. Если вы здоровы, то вы в прямом смысле сохраняете равновесие между жизнью и смертью. Поскольку мы создаем новую жизнь внутри себя, старые клетки запрограммированы умирать. Иначе бы последовало развитие злокачественных опухолей и весь организм (т.е., вы, уважаемый читатель) погиб бы.
Итак. Жизнь и смерть в равновесии. Budo в миниатюре.
Апоптоз – достаточно сложная тема для обсуждения, но я бы хотел сосредоточиться на одном странном аспекте этой столь осенней темы. Дело в том, что клетки в наших тканях постоянно общаются. Происходит обмен химическими сигналами. И пока эти сигналы принимают, пистолет клеточного самоубийства стоит на предохранителе. Клетки напевают друг другу, как сверчки, постоянно, каждое мгновение. И поют они для того, чтобы все вокруг них помнили:
«Живи. Живи. Живи. Продолжай жить. Будь живой».
Звуковые ежики, на помощь! Нет, правда… Я не выдумываю. Химический передатчик называется Ssh, “Sonic hedgehog”. Не просите меня объяснить. Смысл в том, что как только Ssh-молекула – Звуковой ежик – исчезает, клетка умирает. В жизни нет смысла, если музыка прекратилась.
Постарайтесь проследить за ходом моей мысли, хоть я и углубился в столь образное поэтическое повествование. Мне видятся очень важные параллели между тем, о чем шла речь выше, и нашей жизнью в мире людей и сложных социальных отношений.
Люди приходят и уходят. Отношения зарождаются и умирают. Ученики приходят, и большинство бросают тренировки. Dojo открываются и закрываются, организации обретают могущество и теряют его. Всё это – естественный процесс. Жизнь и смерть в равновесии.
Но почему же так много хороших людей уходит? Может быть, потому, что не получали достаточного количества сигналов «Живи»? Может быть, люди вокруг просто принимали как данность, что они чувствуют, что их ценят, потому и молчали? Или может быть, группа пела свою «песнь жизни», но человек не мог ее услышать? У каждого из нас бывают такие времена, когда мы просто перестаем слушать, и посланию не достичь нашего сознания.
Мы занимаемся aikido по многим причинам, но когда мы постигаем искусство budo, мы делаем это для того, чтобы эффективно противостоять угрозам.  Мы противостоим посланиям «умри», мы учимся преодолевать трудности и идти вперед. Точно также наша иммунная система удивительно стойко противостоит враждебным атакам и вторжениям инородных тел. Если система крепка, если атака не всесокрушающая, мы выживаем. Мы можем справиться с враждебным отношением.
Меня интересует тот простой факт, что, замечательно справляясь с сигналами «умри», мы отнюдь не предрасположены столь же хорошо справляться с отсутствием сигналов «живи».  Более того, на клеточном уровне, наши организмы запрограммированы умирать без постоянных сигналов «живи».
За все годы моих тренировок, я так и не смог научиться справляться с апатией. Если ваш партнер не проявляет интереса, не вовлечен в процесс тренировки, разум его блуждает где-то за стенами dojo, вы практически ничего не можете сделать, чтобы эффективно работать с ним. Они не говорят вам «живи!» («эй, а почему бы нам не потренироваться вместе?»), но и не симулируют сигнал «умри!» («Ррррррррррр, вот и я! Защищайся!»). При таком подходе к тренировке, вы не получаете ничего, кроме кинестетической тишины. Не имея ничего, с чем можно было бы работать, вы умираете как айкидока.
Dojo тоже подобно организму. Оно должно пройти через этапы роста, взросления, достичь стабильности. Даже в пышущем здоровьем dojo, ученики приходят и уходят. Пока сохраняется баланс, dojo будет здоровым. Слишком много учеников – и качество тренировки уменьшается (может, пора открывать новое dojo?). Слишком мало учеников – и оказываются истощенными человеческий ресурс и запасы жизненной энергии.
Dojo может пребывать в гомеостатическом состоянии достаточно долго, но при этом не быть достаточно здоровым. Если dojo никогда не достигнет уровня процветания, соответствующего нуждам и обстоятельствам, то будет существовать в постоянно недокормленном состоянии. Ученики в таком dojo и сами могут заболеть ужасной болезнью: насытившимся и сонным довольством, спрятанным за маской тихого счастья. Зачастую это выглядит вот так: «Покуда Sensei будет преподавать, я счастлив». Это как раз сигнал «живи» достаточной силы, чтобы сохранить дыхание жизни в организме, но недостаточно мощный, чтобы организм окреп и поднялся, заняв свое место в обществе.
С подобными учениками может быть даже сложнее, чем с нарколептическим uke, описанным ранее. Эти люди искренне любят aikido. Они упорно тренируются. Они тренируются вовне dojo и делают жизнь своих родных ярче, обогащают свою профессиональную деятельность и добавляют новые тона в палитру отдыха. Почему же этого недостаточно?
Пожалуй, этого достаточно. Если этого достаточно. Но если недостаточно, то этого мало! Если dojo не стремится к процветанию, либо не чувствует себя уверенно в занятой нише в окружении других уважаемых тренировочных центров, то по определению, такого отношения недостаточно! Как же справиться с подобной ситуацией? Если у вас готов ответ, вы мудрее меня. Я позволял хорошим ученикам уйти, я позволял ученикам тренироваться и не брал с них денег. Почему? Потому что кто-то не слышит моих слов «живи», что бы я ни делал для них. А кто-то слышит. И лучше я буду окружен учениками, которые умеют слышать, которые готовы учиться тому, как быть живыми. Больше всего, мне бы хотелось быть уверенным, что я сообщаю правильные, хорошие слова «живи». Это одна из причин, по которым я преподаю – чтобы сказать вам «живи».
У некоторых учеников лучше получается говорить другим «живи», чем у других. Когда я слышу эти их послания, я насыщаюсь ими. Это для меня и мороженное, и молоко с медом, сама манна небесная в пустыне. Каждый раз когда вы платите вовремя, вы кормите меня, одеваете меня, поддерживаете моих детей и любимого человека и мой дом. Когда вы с радостью и счастьем делаете что-либо – что угодно! – для того, чтобы улучшить dojo и помочь вашим товарищам, вы обогащаете мою жизнь. Когда вы приводите новых, искренних учеников, это лучше всего. Как же еще мне знать, что меня ценят, что я нужен и любим?
Одна клетка – даже несколько клеток – не в состоянии сохранить жизнь всей ткани. Даже если кричать громче или дольше – все равно не поможет. Каждая клеточка в системе должна передавать сигнал. Бывают времена, когда надо перестать сигнализировать тем, кто не поддерживает окружающих. Бывают моменты, когда нужно перестать – и отпустить их. Чтобы они опали, как опадают листья осенью, освобождая место тем, кто придет вслед за ними по весне. Придет на их место и запоет свою песнь жизни.
Итак, любимые мои ученики, я обещаю вам свое терпение и преданность, мои лучшие помыслы и вдохновение, и весь свой опыт. И все это за очень маленькую цену. Но ваше молчание или нежелание делать что-либо я не потерплю. Я не буду его терпеть, потому что не могу.
Если кто-нибудь, кто читает это сейчас, борется с депрессией, пытается дать себе достойную оценку, не может найти ценности для себя в окружающем мире, поверьте мне, когда я скажу «я понимаю». Если вы можете услышать, позвольте мне просить вас пожить еще чуть-чуть. Сделайте еще один вдох. Говорите со мной и дайте мне знать, что вы там. Скорее всего, я не могу ничего сделать для вас, но это же так важно – слышать голос. Вы очень важны для меня. Вы играете главную роль.
Несмотря на все наши усилия, иногда все идет прахом. Иногда мы позволяем нашему миру разрушиться. Падайте, если должны. Умение вовремя отпустить – безусловно один из аспектов наших тренировок. Но помните, если можете, что есть те, кто влюбляется в листопад. Падая в темные глубины, попробуйте приземлиться в теплые нежные, всепрощающие объятия.
 
– Росс Робертсон